Я смотрю на современные аптеки, устроенные по всем правилам дизайна и маркетинга, и сравниваю их с аптекой моего детства. В те времена аптека была уважаемым медицинским учреждением, а вовсе не простой торговой точкой. Помню, как кудесник-провизор готовил порошки с глюкозой, которые местная детвора съедала, не отходя от прилавка… Возможно ли возрождение наших добрых аптечных традиций?
Волшебное учреждение
В аптеке моего детства было полно чудес. В огромных от пола до потолка окнах виднелись замысловатые вертушки, на которых стояли стеклянные бутылочки с надписями на незнакомом языке. Аптекари одновременно напоминали врачей и древних алхимиков. Серьезные тети в крахмальных выутюженных халатах, легко управляющиеся с бесконечными ящичками и коробочками. Они умели готовить порошки, растворы и много чего еще — я видела всё это в те самые окна.
Лекарства моего детства были почему-то очень вкусные. Микстура с манящим анисовым запахом, упакованная в стеклянную оранжевую бутылку, на которой красовалась этикетка с надписью «Внутреннее». Выпив протянутую мамой столовую ложку жидкости, я чуть позже умудрялась тайком продлить удовольствие на пару глотков. Здоровью это не вредило, а радости добавляло.
Но детство, как ему и положено, закончилось. В той самой аптеке всё давно изменилось: исчезли вертушки и штангласы, порошки и микстуры. Строгих фармацевтов заменили молоденькие часто хихикающие создания в коротеньких балахонах, которые лишь отдаленно напоминают медицинский халат. И даже красивые окна заложили кирпичами, оставив только узкие щелочки: негоже подсматривать за работой людей, когда они делают бизнес! Так аптека моего детства из волшебной лаборатории превратилась в учреждение торговли.
На пути к забвению
В застойных восьмидесятых пятая часть продаваемых в аптеках лекарств приходилась на индивидуальные. Но бурное развитие фармацевтической промышленности в те годы привело к повышению доли готовых препаратов в аптечном ассортименте. К началу девяностых лекарства по индивидуальным рецептам готовили уже только 13 % аптек.
А в следующее смутное десятилетие ассистентские отделы — святая святых технологов и аналитиков, где готовились и проверялись лекарства, — стали массово превращаться в помещения для хранения. Доход от продажи готовых препаратов оказался гораздо внушительней, чем прибыль от хлопотного приготовления.Перевод самого слова «аптека» с греческого языка, наконец, стал точно отражать смысл сей организации, которая к началу нулевых годов действительно превратилась в склад медикаментов. Но единичные исключения всё же уцелели.
Сегодня из более чем тысячи московских аптек осталось пятьдесят самых упорных, которые продолжают традиции советских провизоров. И пусть большинство современных врачей почти совсем позабыли, как выписывать рецепт на латыни… Уникумы отечественного здравоохранения, которые помнят состав микстуры Кватера и молочка Видаля, пока не перевелись! И благодаря им приготовление лекарств по прописям врача еще живо, хотя и дышит на ладан.
Снова американские стандарты?
Мы часто разрушаем построенное до нас, не задумываясь о последствиях. Нам кажется, что это неумолимое требование прогресса. Зачем нужны лекарства, которые готовит какой-то фармацевт? Ведь промышленность выпускает такой широкий ассортимент медикаментов!
И мы пошли рыночным курсом. Наши аптеки стали похожи одна на другую: яркие, блестящие витрины, внутри которых стандартные скучные стеллажи с лекарствами. И не только лекарствами...
Помните, как Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке» описывают шок, полученный при посещении американской аптеки, где можно было запросто купить игрушку и пообедать? А в некоторых заведениях заодно и заправиться? Так вот, наши, российские, аптеки уже на пути к бензозаправкам. На пути туда, где бизнес и прибыль полностью вытесняют заботу о человеке.
Вспомним магию живых лекарств
Однако в последние годы всё чаще в околоаптечных кругах слышны разговоры о важности возрождения экстемпорального приготовления лекарств. Нам пытаются напомнить о том, какие прекрасные лекарства можно сделать руками провизора-технолога. Чем же они хороши?
Во-первых, у порошков, микстур, свечей и глазных капель изготовленных по вашему рецепту, нет вспомогательных веществ. Их не нужно хранить годами. Поэтому необходимость в консервантах и стабилизаторах отсутствует — только действующие вещества. Это сродни принципу колбаса — только из мяса. Заманчиво?
Во-вторых, такие средства «заточены» под пациента. Их доза соответствует весу, полу больного и стадии болезни. Она выверена с помощью аптечных весов — старых, как мир, и точных, как в аптеке. Вы не употребите ни миллиграмма сверх того, что требуется в вашем случае, с вашим желудком, печенью и прогрессирующим геморроем. Это важно? Еще как, но и это не всё.
В-третьих, многие замечательные лекарства быстро разлагаются. Так быстро, что фармацевтическая промышленность не может позволить себе их выпуск. Пока на фабрике их будут стандартизировать и упаковывать, они прокиснут, прогоркнут и начнут издавать запах. Сред них: коллоидные растворы серебра — кстати, отличные антисептики, внутривенные растворы гидрокарбоната натрия, витаминные глазные капли, чудесные успокоительные микстуры, которые утихомирят и взрослого, и самого неугомонного новорожденного — вот это безопасность! — и это далеко не всё.
Сейчас я пытаюсь напомнить о том, что в погоне за трудноуловимым прогрессом мы могли потерять что-то значимое. И пока это «что-то» окончательно не растоптали в суете, может быть, имеет смысл вернуться?
Фото thinkstockphotos.com
