Неизвестно, в каких веках остались те времена… Вы же помните? «Сейчас укусит комарик!» или «Дай-ка, мама подует и всё пройдёт», и самое коварное: «Тётя-доктор просто посмотрит!». Но всегда всё заканчивалось хорошо, поход в поликлинику забывался «до следующего раза», а пацанам во дворе можно было с гордостью показывать место укола и говорить: «Во-о-о-о-т такая иголка была! А я даже не пикнул!»
Уже повзрослевших мальчишек мама за руку в больницу не поведёт, но за здоровьем следить надо, и самые разные мужчины несут врачам свои детские страхи и опасения. В компаниях делятся иногда: «Гестаповская процедура! Больше к этому врачу ни ногой!». А какой он, «этот врач»? Каких врачей боятся мужчины? По мотивам многочисленных моих медкомиссий и рассказов хороших друзей, пятёрка «антиврачей», или тех докторов, к которым мужчина пойдёт в последнюю очередь, да и то, если будет совсем уж невмоготу.
5 место. Начнём не с врача даже, а с медсестры-лаборанта. Мне кажется, их где-то специально отбирают – угрюмых, громких, медленных, с тяжёлым взглядом. Миссис «Кровь-из-Пальца». У меня есть хороший друг, профессиональный гитарист, и подушечки его левой руки по жёсткости можно сравнить с подошвой солдатских сапог – за много лет игры от струн набиваются мозоли. Каждый раз он, протягивая для пункции правую руку, начинает объяснять: «Видите ли, у меня на пальцах той руки…», но его перебивает предсказуемое: «Левую руку! Первый раз, что ли, кровь сдаёте?!». Он пожимает плечами, протягивает левую руку. После трёх-четырёх бесполезных проколов лаборант сдаётся и, свирепо что-то бормоча под нос, делает забор крови из пальца правой руки. И до сих пор никому не понятно – какая разница, правая рука или левая?! Неприятная манипуляция.
Мне незнакомы его чувства, но во время этой процедуры всегда кажется, что лаборанту ударом маленькой жуткой заострённой железки хочется непременно достать до кости, а когда она начинает «доить» палец, возникает подозрение, что на самом деле она планирует оторвать ноготь. Когда же по обычным поликлиникам нашей страны распространится колпачок-игла для забора крови, как в платных кабинетах? Щёлк – и всё. Ждём.
4 место. Зубной врач. Предсказуемо, да? К счастью, у наших детей такого страха уже не будет. А нам, детям Советского Союза, прекрасно знакомо стальное чудовище с верёвочным приводом под названием «бор-машина».
Вы прекрасно помните: сидишь в коридоре, за дверью визг машины такой частоты, что звенит что-то в голове, ревёт какая-то девочка, а ещё пульсирует мысль: «Я следующий!». И мама пытается успокоить, но у неё плохо получается: она тоже боится стоматолога, хоть и взрослая.
И вроде бы уже время другое, и анестетики сейчас просто потрясающие – дремлешь в кресле, пока суперсовременная бормашина неслышно свистит ультразвуком, но нет-нет да и вздрогнешь, если врач резко дёрнет рукой. Вообще, не мужская процедура – не перекинешься словом с хорошенькой женщиной-врачом, только и остаётся – следить за её внимательными глазами в пластиковых очках. Жаль только, внимание её направлено исключительно в ваши кариозные полости и залежи зубных камней. И даже жуткого вида хирург, рвущий зубы, уже не такой страшный. В общем, чудовище-зубной-врач теперь где-то в воспоминаниях, но всё равно, осадочек-то остался.
3 место. Большую бронзовую медаль вручаем врачу кабинета ФГДС или (запоминайте) фиброгастродуоденоскопии. Да-да, то самое «трубочку глотать». На самом деле «трубочка» оказывается толстенным шлангом с насадкой-видеоглазком и мощным фонарём. Конечно, кто-то скажет, что трубка не такая уж и толстая, но это опять же, в дорогих клиниках. В провинциальных больницах в «душу заглянуть» получается только при помощи огромного резинового удава. И вот вас, взрослого, уверенного в себе мужчину, усаживают на стул, пшикают лидокаином в горло (он только подавляет рвотный рефлекс, а всё остальное вы прочувствуете сполна), а потом укладывают на кушетку с полотенцем, скрученным рулоном под правым боком. И вы уже не такой уверенный. В рот вставляют пластиковый ограничитель, чтобы вы в порыве диагностики не перекусили от полноты ощущений шланг дорогущего аппарата. Гаснет свет, включается монитор, шоу начинается! Ваши пищевод, желудок и двенадцатиперстная кишка – главные герои. Это чувство сложно передать буквами.
Меня во время процедуры утешала лишь одна мысль: это нужно. Это полезно. Это лучшая диагностика основных заболеваний желудка. Слабое утешение, конечно. Но и чувство облегчения, когда тебя покидает этот ужасный шланг, не сравнимо ни с чем. И в коридоре, вытирая трясущимися руками бегущую с подбородка слюну и смахивая выступившие слёзы, ты подмигнёшь парням в очереди: «Да ну, ерунда, я сто раз так делал».
2 место. Та же самая «-скопия», что и в предыдущем пункте, только вид сзади. В прямом смысле этого слова. Колоноскопия. Знакомая конструкция – шланг, фонарь, камера, монитор (конечно, используется не та же самая трубка, что и для ФГДС). Ну и главные герои – прямая кишка и весь толстый кишечник. Помню, один друг в компании, стыдливо пряча глаза, поделился: «У меня перелом челюсти был, и зачем-то мне сделали колоноскопию». Друзья, далёкие от медицины, уточнили суть процедуры, а потом сочувствующе закивали головой. И надо же было такому случиться, что буквально через неделю лечащий врач, заподозрив какие-то нарушения в моём пищеварении, назначил мне оба шланга дуплетом с разницей в один день. О пережитом ФГДС я уже писал. Итак, колоноскопия. Честно сказать, ужасы этой процедуры сильно преувеличены. Правда, передо мной в очереди был один мужчина, и когда он вышел из кабинета с таким лицом, будто над ним надругались в самой изощрённой форме, я занервничал.
Оказалось, зря. На входе выдают симпатичные одноразовые трусы с отверстием в области исследуемого отверстия, незаметная медсестра готовит аппарат и – оп-ля! Немного неприятно, как будто тебя, как воздушный шар, переполняют газы – аппарат накачивает кишечник воздухом, чтобы лучше рассмотреть все складки. Но в целом терпимо. Если врач весёлый, как в моём случае, может даже повернуть монитор в вашу сторону, чтобы удовлетворить извечный мальчишеский вопрос «что внутри?».
А если всё не так плохо, почему же тогда врач-эндоскопист и его колоноскопия на втором месте? Да потому что… Не знаю, как объяснить.
1 место. Врач дерматолог-венеролог. Скорее даже не врач, а весь кожно-венерологический диспансер. Практически всех мужчин, которые посещают это обычное, в общем-то, лечебное учреждение, не покидает одна мысль: «Только бы знакомых не встретить!». И это точно не по-мужски: как предаваться незащищённым радостям – так ты мужик, а как принять ЗППП (все знают эту аббревиатуру) и постараться в кратчайшие сроки его вылечить, так «да ну-у-у-у, стыдно». К слову, процент посещающих КВД по венерическим необходимостям, гораздо ниже процента людей с самыми разными кожными заболеваниями – от аллергии до дерматита. И, тем не менее, вспоминать в кабинете врача-венеролога «где и с кем», а потом сдавать анализы – та ещё моральная экзекуция. Допустим, есть такая процедура, как «мазок из уретры». Звучит безобидно. На деле же в самое дорогое, что у каждого мужчины есть, вонзают и несколько раз проворачивают металлическую петлю, или этакий ёршик, как для чистки бутылок, но в миниатюре. Так один и тот же орган доставляет мужчине как удовольствие, так и неприятнейшие ощущения.
В этот хит-парад вы, конечно, добавили бы и своего «самого страшного доктора». А вообще не по-мужски это – перекладывать ответственность на плечи другого человека, пусть и профессионала, пусть и врача, и его ещё и опасаться. И хорошо, что сейчас следить за здоровьем – это тренд, это по-мужски. А врачей бояться… Это для детей.
Фото thinkstockphotos.com
