Так случилось, что я заболел. Да, доктора тоже болеют. На нас каждый день кашляют и чихают десятки пациентов. Мы заходим в квартиры, пропитанные запахом уксуса, — это означает, что здесь у кого-то высокая температура. В квартиры, где стоит сильный кислый запах рвоты, который подсказывает, что на каждом сантиметре поверхности дверной ручки сидят тысячи нора- и ротавирусов.
Более того, врачи проводят много времени в больницах и поликлиниках, где возможные инфекции многократно опаснее, а концентрация больных людей зашкаливает.
Однажды я потерялся в «Бермудском треугольнике». Это такое место в Питере, которое в советское время прозвали районом «трех дураков». Улицы Энтузиастов, Ударников и Передовиков располагаются рядом. Названия по смыслу похожи. В общем, выскочил я из машины без шапки, подбегаю к дому, вроде адрес правильный — дом 38 по улице Энтузиастов. Звоню в домофон, никто не открывает, а тут еще налетел ледяной ветер. Чувствую, замерзаю. Звоню пациенту: «У вас же Энтузиастов?» — «Нет, Ударников». Вот черт! Пока сориентировался, пока добежал до правильного адреса, жутко продрог.
В итоге на следующий день я заболел. Горло адски болит, температура 38, лимфоузлы на шее увеличились. Беру фонарик, свечу в рот и смотрю на отражение в зеркале. На миндалинах налеты. Получается, ангина.
К счастью, выходной, на работу не надо. Еду в аптеку. Очереди нет, у окошечка я один.
— Дайте, — говорю, — мне амоксициллин с клавулановой кислотой, дозировка по 1000.
Аптекарь — симпатичная женщина лет пятидесяти — приносит антибиотик. Цена, кстати, всего 300 рублей. Супер. Но тут работник аптеки спрашивает:
— Вы для себя антибиотик берете?
— Да.
— А чем болеете?
— Ангиной, — отвечаю.
— Возьмите еще иммуномодулирующие препараты для рассасывания.
— Да нет, — говорю. — Спасибо. Особо не верю в их волшебные свойства.
— И вам обязательно нужно еще взять что-нибудь для восстановления кишечника, — не унималась фармацевт. — Например, лакто- или бифидобактерии. Ведь антибиотики уничтожают нормальную микрофлору кишечника!
— Нет, — говорю. — Спасибо. Вроде не нужно, не склонен к диарее.
— А зря, — сказала аптекарь и доверительно добавила: — Вот у меня от антибиотиков всегда понос, газы и живот болит!
— Сочувствую вам…
Я хотел уже идти. Но она меня остановила:
— Ну тогда возьмите что-нибудь противогрибковое. Ведь на фоне применения антибиотика может активироваться молочница. У нас в аптеке, кстати, сегодня акция: если берете три пачки, платите как за две!
— Ну нет, — говорю. — Не нужно. Не страдаю грибком.
— Вот начнете пить антибиотик, он и вылезет, — отвечает аптекарь.
— Да бросьте пугать, — говорю. Пока еще доброжелательно. Все-таки типа коллега.
— Хорошо, но витамины вы же обязательно возьмете? Вы ведь знаете, что антибиотики просто необходимо пить вместе с витаминами!
— Первый раз слышу, — отвечаю. — И я фрукты и овощи регулярно ем.
— Да в них ничего сейчас нет! Бесполезно!
Мне все это уже слегка надоело. Я вынул из упаковки инструкцию, развернул и потряс ею перед аптекарем.
— Покажите мне место, — говорю, — где написано, что антибиотик нужно пить вместе с витаминами.
Женщина изучила бумажку.
— Да, про витамины ничего не написано, — была вынуждена признать она. — Но вот, смотрите, и про диарею, и про грибок написано.
— Ок, — говорю. — Тогда давайте по списку.
Читайте также:
Лекарство без рецепта
Взяв инструкцию, я просмотрел раздел «Побочные действия».
— Скажите, — спросил я у аптекаря, — а почему вы мне тогда ничего не предлагаете от нейтропении? Тут в инструкции написано, что она встречается с вероятностью 1:10 000.
— От чего? — удивилась она. Возможно, она и не слышала такого слова — нейтропения.
— Ну это когда иммунитет снижается, — объяснил я.
— А! Тогда возьмите что-нибудь для иммунитета! Хотите таблетки, а можете и свечи… повставлять…
— Не хочу, — говорю, — ничего себе никуда вставлять.
Да и нейтрофилы это не поднимет, одно название «для иммунитета»...
Вы скажите лучше, что мне делать, если у меня вдруг поднимется АЛТ или АСТ? Тут пишут, что это встречается 1:1000.
Аптекарь в свою очередь взяла аналогичную инструкцию и стала следить за моими ходами:
— АЛТ? А это печень, понятно… Тогда возьмите что-нибудь растительное, экстракт артишока, например.
— Понятно, — говорю. — Хотя вроде АЛТ и АСТ желчегонные средства не снижают… А тогда что вы посоветуете мне от интерстициального нефрита?
Она поперхнулась:
— Интерстициального?.. А, это почки… Ну возьмите хотя бы эти гомеопатические капельки, они от любых болезней почек помогают.
— Что-то слабо, — говорю. — Это же очередная пустышка.
— А между прочим, гомеопатия очень даже неплохо действует! — внезапно с вызовом воскликнула она.
— Ага, — говорю. — Для фармацевта у вас весьма нетрадиционные взгляды! Ну хоть посоветуйте мне еще что-нибудь полезное от аллергического васкулита. Тут пишут, что это тоже встречается.
— Вы что? — сказала мне с укором аптекарь. — Издеваетесь?
— Да нет, — говорю. — Это не я. Это вы. Я всего лишь попросил у вас амоксициллин. А вы мне пытаетесь втюхать параллельно кучу ненужных средств, причем из которых бóльшая часть — БАДы и горошки.
— Но я же забочусь о вашем здоровье! — воскликнула аптекарь.
— О здоровье, значит? — ответил я ядовито. — А я-то подумал… Ну спасибо. Хотя, вы знаете, — говорю, окончательно раздражаясь, — не надо мне, пожалуй, антибиотик. Что-то слишком опасное лекарство. Пойду лучше в хозяйственный магазин. Куплю керосин, горло намажу. Наверное, безопаснее, чем эта проклятая химия.
И ушел. Вернее, выскочил из аптеки как угорелый. Даже горло стало меньше болеть. Вот что стресс животворящий делает!
Вспыльчивый что-то я стал. Ну ведь ни в чем эта женщина в белом халате не виновата. Это ведь, наверное, ее руководство заставляет повышать продажи. А может, она действительно искренне хотела помочь мне поправиться? В меру своих представлений…
В общем, в расстроенных чувствах, с чувством вины за несдержанность (проклятая интеллигентность!), пошел в другую аптеку. Купил амоксициллин.
Сижу теперь дома, лечусь. Думаю, как там эта тетя? Может, испугалась моей неадекватной реакции и теперь не будет втюхивать дополнительные лекарства? Либо, наоборот, вооружилась новыми знаниями и сразу предлагает весь ассортимент? По списку.
Фото istockphoto.com
